No hace mucho tiempo
Que supe de aquel invernadero
Donde un hombre estudió
La conducta herbal.

Fue mi amigo por un tiempo
Y yo que ajeno
A lo secreto de su oficio
No sentí curiosidad.

Y es que hablaba
De sustancias que diluyen
Las distancias entre
Mente humana y la composición.

De emociones que conforman
Los estadíos de la flora
Y que había logrado
Comunicación.

Un tiempo más tarde
Yo recordaría el invernadero
Donde un hombre estudió
La conducta herbal.

Lo deje de ver un tiempo
Y ya para el último encuentro
Le note algo verde
El tono de la piel.

Preocupado
Pregunte por su salud
Y él extrañado contestó
Que nunca se sintió tan bien.

Y enseguida
Me confió de sus avances
Con la flora y luego
Cierta extravagante percepción.

Y era en síntesis
Que estaba trabajando
Con la esencia de una planta
En pos de la transmutación.

Lo deje de ver un tiempo
Y ya para el próximo encuentro
Le note algo verde
El tono de la piel.

Como no volví a mirarlo
Alguna tarde fui a buscarlo
Y luego de llamar un rato
Vino a abrir.

Vi su piel verde temprana
Y su cabello un matorral
De diminutos
Tallos en abril.

Me obsequió
Una larga y profunda mirada
Luego dijo
Que se acordaba de mí,
Que estaba ocupado
Y que le perdonara
Y después cerró la puerta
Y yo me fui.

Vi en su mano la verde rama
Y su cabello
Eran delgados brotes
Húmedos de verde matorral.

No hace mucho tiempo
Sé de aquel invernadero
Donde un hombre estudió
La conducta herbal